Pukul tujuh lewat, grup percakapan masih ramai oleh orang yang mengaku sedang dalam perjalanan. Di lapangan, baru ada enam pemain. Satu orang mengikat tali sepatu, satu mengecek pembayaran sewa, sisanya membicarakan makan malam. Pertandingan belum mulai, tetapi alasan untuk datang sudah terlihat: kami bertemu tanpa perlu membuat acara besar.
Futsal mingguan punya urusan yang jauh lebih rumit daripada memilih siapa menjadi penjaga gawang. Ada jadwal kerja yang bergeser, anak yang harus ditidurkan, motor yang mendadak bermasalah. Pertanyaan paling penting di grup biasanya sederhana: siapa yang benar-benar bisa datang? Daftar itulah yang menentukan apakah lapangan jadi disewa atau dibatalkan.
Begitu bola bergulir, kemampuan masing-masing segera ketahuan. Ada yang rajin berlari tetapi umpannya selalu terlalu keras. Ada yang jarang bergerak, lalu tiba-tiba mencetak gol dari sudut sempit. Saya biasanya berada di kelompok yang merasa sudah menjaga lawan dengan baik, sampai menyadari orang itu berdiri bebas beberapa meter di belakang saya.
Kami tetap ingin menang. Protes kecil muncul ketika bola dianggap keluar, atau seseorang menghitung skor dengan ingatan yang terlalu menguntungkan timnya. Namun, setelah beberapa menit, pertengkaran biasanya habis sendiri. Orang yang paling keras berdebat justru sering menjadi orang pertama yang menawarkan minum ketika permainan berhenti. Urusan tadi tidak dibawa ke bangku.
Di sela pertandingan, percakapan berpindah dengan cepat. Dari sepatu baru ke pekerjaan, lalu kabar teman yang sudah lama absen. Kadang seseorang datang dengan wajah kusut dan memilih diam. Tidak ada kewajiban menjelaskan keadaan. Ia bisa bermain, duduk, atau menertawakan tendangan yang melenceng. Kehadirannya diterima tanpa harus membawa cerita yang menarik.
Bagian yang paling sulit justru menjaga kebiasaan ini tetap sederhana. Ketika semua mulai sibuk, mudah sekali mengganti pertemuan dengan pesan singkat: nanti kita atur lagi. Kata nanti bisa memanjang sampai berbulan-bulan. Karena itu, ada gunanya mempunyai satu jadwal yang cukup jelas, meskipun jumlah pemain setiap minggu tidak pernah benar-benar pasti.
Pembagian biaya juga perlu beres. Siapa yang memesan lapangan, berapa bagian setiap orang, dan kapan uang dikirim sebaiknya disepakati sejak awal. Hal sepele seperti ini bisa mengganggu suasana kalau terus dibiarkan menggantung. Tidak menyenangkan menjadi orang yang harus menagih teman sendiri sambil berusaha memastikan pertandingan minggu depan masih bisa berlangsung.
Saya juga menyukai pertandingan yang memberi ruang kepada pemain yang kurang mahir. Umpan sesekali tetap diarahkan kepada mereka, kesalahan tidak langsung disambut ceramah, dan pergantian pemain dibicarakan dengan wajar. Kalau satu orang selalu pulang dengan perasaan menjadi beban, undangan berikutnya mungkin akan berhenti dibalas. Lapangan terasa lebih ramai ketika semua mendapat kesempatan.
Setelah waktu sewa habis, biasanya masih ada tendangan terakhir yang dipaksakan. Lalu lampu terasa lebih terang, napas mulai teratur, dan telepon kembali diperiksa. Kami menghitung orang yang belum membayar, mengumpulkan rompi, serta mencari kunci motor. Seseorang bertanya apakah mau makan dulu. Beberapa langsung pulang, beberapa bertahan untuk sepiring nasi goreng.
Besok, gol bagus malam ini mungkin sudah terlupakan. Skornya pun belum tentu disepakati. Yang lebih mudah diingat adalah siapa yang akhirnya datang, siapa yang ditertawakan karena salah sepatu, dan percakapan singkat sebelum pulang. Minggu depan, ketika pesan pemesanan lapangan muncul lagi, saya kemungkinan akan menjawab dengan satu kata: ikut.